은해 [silversun]

동네 시장에  4일9일은 오일장이 열린다.퇴근하고 엄마집으로 가는길은 오일장 끝물이다.엄마에게 바람 쐬러 오일장에 구경 가자고했다.아버지가 떠나신 후 인지기능이 떨어지는 엄마는 주간보호센터에 다닌다.  낮가림이 있는 엄마가 모르는 사람들과 종일 앉아있는게 힘든지 매일 본인이 갔다온 곳이 어디냐며 내일은 안간다 하신다.  그런 엄마는 귀찮다면서도 오일장에 따라 나선다.집에 들어서면 혼자 문밖에 나가지않는 엄마가 그나마 길도 잃어버릴까 동네라도 눈에 익히려고 나서는 길이다. 일자로 늘어선 오일장 한 길로 올라가서 그 길로 내려오면 된다. 다리가 아픈 엄마는 두세번 길가에 앉아 쉬어가야한다. 그러면서 방향을 잃으셨는지 오늘은 반대 방향을 계속 돌아보며 "우리집이 저쪽이지 "하신다. 한 두번은 아니라고 가는길을..

장례를 내가 직접 겪는 것은 처음이다. 얼마 전 30년을 친하게 지낸 아주머니가 돌아가셔서 그곳에 다녀온 게 내가 알고 있는 장례에 전부다. 상복으로 갈아입고 앉아있었다. 아들들은 모두 부고를 돌렸으나 나는 아무에게도 알리고 싶지 않아 부고를 하지 않겠다고 했다. 장례지도사는 문상객이 언제 올지 모르니 모두 자리를 비우지는 말라고 했다. 아들들이 뿌린 세금고지서가 도착한다. 화환이 들어오니 서로 자신들과 연관된 화환이라며 좋아라 한다. 나 보고는 문상객 조문도 받지 말란다. 그럴 거면 왜 장례식장에 있으란 거지, 부고를 돌리지 않아 내게 올 사람이 없어서 인가 기분이 안 좋으나 며칠이니 참아본다. 계속 거슬리는 큰아들의 행동. 눈물을 흘리는 척은 하지만 즐거워 보인다. 그간 아버지와 엄마의 경제적인 상황..

1월29일 새벽 전화가 왔다. 밤사이 고열에 혈압이 많이 낮아젔다고한다.네번째 임종면회.대충 씻고 엄마를 깨우러갔다.아버지한테 간다니 좋아라 눈을 뜬다. 양치만 하시라하고 옷을 찾아 나갈준비를 했다.그 사이 오빠네 식구들이 도착했다.오빠 차를 타고 병원에갔다.밤 사이 상태가 위독해져 아버지는 다시 집중치료실에 계셨다.혈압이 낮다. 산소포화가 낮다. 간병인도 마음에 준비를 하란다. 어제는 힘겹게 얘기도 했었는데 임종 전 반짝이였나? 가족관계증명서를 떼오라는데 이시간에 어디서? 무인발급에서 땔수없다. 지문 안되는 사람은 동사무소 문 열릴때까지 기다려야는데 처음 이런 일을 겪는 사람들에게 임종면회 다닐때 미리 얘기해주지. 노트북의 가족관계증명서를 출력도 병원에서는 해줄수 없다해서 큰아들 내외는 PC방 찾아 ..

2024년 1월 어느날 아버지는 고열로 보훈병원에 입원하셨다. 작년 한해 아버지에게 서운한 날이 있어 1년 동안 아버지를 보러가지 않았다. 아버지는 나 죽고나면 올거냐 하셨는데 거의 아버지 말이 맞게 되었다. 근 1년만에 전화를 받고 아버지를 만나러 병원에 갔다. 응급실에서 병동의 집중치료실로 이동한 아버지의 모습은 무척 수척해져 있었다. 힘겨운 숨소리에 고통도 같이 묻어나왔다. 가래에 막혀 숨이 넘어갈듯했다. 임종 환자를 여럿 간병했던 간병인은 산소포화도가 어느 시점에 내려가면 급속히 내려가고 얼마지않아 임종한다고 했다. 조마조마한 마음으로 조그만 치료실에 온가족이 아버지가 좀 나아지길 기다렸다. 임종 면회라 시간을 조금 주었지만 가족들에게 모두 돌아가라는 말을했다. 간병인이 애타하는 엄마를 보며 할머..

나는 삭막한 사람이다. 주변 사람들과의 관계도 모두 건조하고 메말랐다. 이제 와서 새로운 관계를 만드는 것은 너무 힘들다. 기존에 있는 관계를 유지하는 것만도 너무 버겁다 나와 관계를 맺고 있는 사람들이 나로 인해 힘들 수 있겠다는 생각도 한다. 어쩌면 내가 그들에게 집착을 하고 있을 수도 있다. 낙엽 지기 전 떨어지지 않으려고 안간힘 쓰는 메마른 나뭇잎처럼. 나도 그렇게 매달리며 바스락대고 있는 것이겠지.